La web artesanal es el verdadero internet abierto: toca financiarla

¿Está muerto el internet abierto o llevamos tiempo en la sala equivocada? Cuanto más leemos sobre el estado de la web, más nos inclinamos por lo segundo. Lo mejor de internet no ha desaparecido. Se ha ido del feed y no va a volver por su cuenta.

El detonante de esta columna es un reportaje de Time Extension titulado «It's Tough Out There, So Check Out These Amazing Websites». Su respuesta no pasa por arreglar las plataformas, sino por señalar webs que merecen una visita. Entre ellas está Retro Dodo, que el medio dice haber citado a menudo como fuente y a la que describe como un atractivo portal de videojuegos retro con mucho contenido. Es una forma muy de la vieja escuela de responder a un mal momento: señalas a gente que hace buen trabajo y dices «id allí».

Esperar a que mejoren las plataformas no es una estrategia

Fíjate en lo que cuentan los editores independientes sobre su propio tráfico. En un informe sobre la web indie de 2025, el autor de Cybercultural describe un año en el que los resúmenes de IA fueron mermando el tráfico procedente de los buscadores y las redes sociales siguieron con su guerra contra los hipervínculos. El autor señala que la mayoría de los grandes servicios sociales (Facebook, X, Threads, LinkedIn y otros) penalizan ya los enlaces, y que las portadas de Hacker News supusieron cerca del 85 % del tráfico que el sitio recibió desde redes sociales. Mientras tanto, Google Discover envió unos lastimosos 112 clics en todo el año.

No parecen plataformas a punto de reformarse. Son sistemas cuyos incentivos, a nuestro juicio, consisten en mantenerte dentro. No vemos ninguna razón comercial para que den marcha atrás, y eso es una opinión, no un pronóstico. El lector que «espera a que las cosas mejoren» está votando, en la práctica, por mantener el statu quo.

La web indie es la sucesora, no un número de nostalgia

Es fácil descartarlo todo como una fiesta de disfraces de finales de los noventa. El artículo de New Public sobre la web indie describe, en efecto, una estética de gifs, cursores estrafalarios y webs personales. Pero mira lo que considera importante: una exploración lenta e intencionada guiada por la curiosidad, y la libertad frente a las marcas, el crecimiento y la monetización. Daniel Murray, que está detrás de Melonking, cuenta que quería programarla mal y llenarla de imágenes de baja calidad. Eso no es un plan de negocio. Así es un espacio creativo cuando nadie lo está optimizando.

También es terreno conocido para nosotros. La demoscene siempre ha funcionado así: hecha por aficionados, compartida en encuentros, valorada por el oficio y no por el alcance. Los principios de la comunidad IndieWeb son casi un manifiesto de esa cultura: ten tu propio dominio, publica primero en tu propia web, conserva tu contenido. Además organiza quedadas, el Homebrew Website Club y el IndieWebCamp, de dos días. Un movimiento que celebra eventos reales, en lugar de limitarse a hablar de sí mismo, al menos intenta ser una comunidad y no una audiencia.

Apóyala, pero sin fingir que es pura

Los matices importan. Ni siquiera los amigos del movimiento se ponen de acuerdo en los términos. La propia entrada de la wiki de IndieWeb sobre la web pequeña admite que la expresión es vaga y se usa para proyectos distintos, y un crítico citado allí llama a alojarse en servidores ajenos «digital green-washing». Dan Q, en su reacción al artículo de New Public, señala la ironía de leer una celebración de la web indie en Substack, una plataforma en la que otros controlan tu presencia.

Pensamos que esa ironía es un rasgo del momento, no una refutación. Los tests de pureza son un lujo; quienes hacen lo mejor trabajan con lo que tienen. El autor de Cybercultural incluso está estudiando convertir cada serie de entradas en un libro autoeditado, con el argumento de que los libros tienen por naturaleza una vida útil más larga que las webs. Al parecer, los objetos físicos pueden ser una estrategia de preservación.

Entonces, ¿qué puede hacer de verdad un lector curioso? Nuestra opinión, en términos prácticos:

• Suscríbete directamente: RSS, newsletters desde el dominio propio del autor, una suscripción a una revista en papel.
• Enlaza sin miedo. Los enlaces son la moneda que los algoritmos se niegan a pagar.
• Dona o compra algo pequeño. La propia IndieWeb menciona el merchandising y las donaciones en Open Collective como formas de ayudar.
• Haz una página tuya, por fea que sea. «HTML is still good», como dice una frase citada en la página de la wiki sobre la web pequeña, y es difícil llevarle la contraria.

Veredicto

El internet sombrío existe, pero «internet» siempre fue un sustantivo en plural. La web artesanal de los sitios personales no sustituirá a los gigantes y, como apunta New Public, si se volviera mayoritaria dejaría de ser pequeña e independiente. No pasa nada. No necesita ganar. Necesita sobrevivir, y su supervivencia depende de que los lectores se comporten menos como usuarios y más como mecenas. Elige esta semana tres webs independientes, suscríbete en algún sitio donde la plataforma no pueda estrangularte y envía un enlace a alguien. Ese es todo el programa, y es más eficaz que cualquier esperar a ver qué pasa.