Ce qui nous manque de CompUSA, ce n’est pas la fiche technique, c’est l’allée

La nostalgie de la tech rétro parle-t-elle vraiment de matériel ? Regardez d’anciennes images de magasins d’informatique et vous conclurez peut-être que ce n’a jamais été le cas.

L’élément déclencheur est un message Reddit sur r/crtgaming intitulé « You're Inside CompUSA in NYC (Real November 2000 Footage) ». L’auteur plaisante: nul besoin d’une flèche rouge pointée sur le moniteur pour savoir que c’était filmé en novembre 2000.

C’est toute la documentation dont nous disposons sur la vidéo, et nous ne prétendrons pas en savoir plus sur son contenu. Nous pouvons en revanche nous en servir comme point de départ. Car la question intéressante n’est pas de savoir ce qu’il y avait sur les étagères, mais que tout se trouvait sur les mêmes étagères.

Le magasin était le comparateur

Les caractéristiques de n’importe quel processeur du début des années 2000 sont aujourd’hui à une recherche de distance et, à notre avis, ce n’est pas pour elles qu’un tel extrait émeut. Ce qui compte, c’est le type de lieu que CompUSA a bâti: un lieu où des plateformes rivales partageaient le même plancher. Selon company-histories.com, jusqu’en 1990, les gammes de produits de CompUSA étaient pour l’essentiel des clones d’IBM, et en 1991 l’enseigne a convaincu Apple d’autoriser la distribution du Macintosh via la chaîne, ce qu’Apple n’avait jamais permis auparavant auprès des discounters. Compaq a suivi peu après.

C’est remarquable: bâtir un terrain neutre. À notre avis, ce terrain neutre est l’objet perdu. Un magasin de constructeur actuel vous montre une seule vision du monde, et une place de marché en ligne, une liste classée. Ni l’un ni l’autre ne permet à un gamin de passer d’une tour beige à un iMac coloré et de se forger un avis au feeling.

La découverte se faisait autrefois par hasard

La rétrospective de Headcount Coffee décrit des magasins interminables, avec des logiciels en boîte, des cartes mères dans des sachets antistatiques et des tours de PC ronronnant sur les tables de démonstration. Elle note aussi que ce modèle attirait des clients qui préféraient toucher et tester le matériel avant d’acheter. Ce sont ces détails qui comptent. Parcourir un mur de logiciels, c’est tomber sur des choses qu’on ne cherchait pas.

L’achat en ligne est optimisé pour l’inverse. Vous arrivez en sachant ce que vous voulez, un moteur de recommandation le confirme, et le colis arrive. Efficace, oui. Mais nous estimons que la découverte fortuite est la façon dont beaucoup de gens sont tombés dans le code créatif, le bidouillage et l’univers de la demoscene, où l’on pousse les machines au-delà de leurs limites: on voyait un programme tourner, on voulait savoir comment. Nous ne pouvons pas prouver cet enchaînement à partir de la documentation, voyez-y donc notre intuition, mais elle s’accorde trop bien avec la nostalgie pour être ignorée.

La nostalgie ne doit pas absoudre l’économie

Rien de tout cela ne signifie qu’il faille idéaliser l’enseigne. Le modèle était fragile. Headcount Coffee évoque des marges minces et des prix du matériel en baisse constante et, selon BGR, des concurrents comme Best Buy ont misé davantage sur les ordinateurs tandis qu’Amazon et Newegg rendaient l’assemblage maison plus simple et moins cher. Headcount Coffee ajoute que le service était inégal: certains magasins avaient un personnel formé, d’autres de longues files d’attente et peu d’expertise. Les allées étaient magiques en partie, soupçonnons-nous, parce que nous nous souvenons des bonnes visites.

Le déclin a aussi été lent. Selon Wikipédia, CompUSA a exploité au moins 229 magasins à son apogée, a commencé à fermer les points de vente « peu performants » en 2006 et n’en avait plus que 16 à vendre à Systemax en 2008. La marque a été intégrée à TigerDirect en 2012. Le lieu qui nous manque avait disparu bien avant que la nostalgie n’arrive.

Verdict: préserver le lieu, pas seulement la machine

Les communautés rétro excellent pour sauver des logiciels, émuler de vieilles puces et restaurer des écrans cathodiques. Ce sont des missions précieuses. Mais une simple visite filmée d’un magasin rappelle que le contexte de l’informatique est lui aussi un objet historique, et sans doute bien plus périssable qu’une carte mère. Des images comme celles-ci, probablement jamais destinées à entrer dans l’histoire, sont peut-être la seule trace de la manière dont les gens ont réellement rencontré ces machines.

Notre recommandation est donc simple. Si vous avez de vieilles vidéos de magasins, des cassettes de caméscope familial ou des balades dans des centres commerciaux, numérisez-les et partagez-les. Et si vous voulez goûter à cette expérience aujourd’hui, trouvez un magasin physique qui a survécu et flânez-y sans liste. BGR cite Micro Center comme un endroit où acheter en personne. Les caractéristiques techniques seront toujours en ligne. C’est l’allée qu’il faut sauver.