Di CompUSA non ci mancano le specifiche, ci manca la corsia

La nostalgia per la tecnologia retro riguarda davvero l'hardware? Guarda vecchi filmati di negozi di informatica e potresti concludere che non l'ha mai fatto.

L'innesco è un post su Reddit, su r/crtgaming, intitolato "You're Inside CompUSA in NYC (Real November 2000 Footage)". Chi l'ha pubblicato scherza dicendo che non serve una freccia rossa puntata sul monitor per capire che è stato registrato nel novembre 2000.

Questa è tutta la documentazione che abbiamo sul video, e non faremo finta di sapere di più su ciò che contiene. Quello che possiamo fare è usarlo come spunto. Perché la domanda interessante non è cosa ci fosse sugli scaffali, ma che fosse tutto sugli stessi scaffali.

Il negozio era il motore di confronto

Le specifiche di qualsiasi processore dei primi anni Duemila sono oggi a una ricerca di distanza e, a nostro avviso, non sono il motivo per cui un filmato così commuove. Conta il tipo di spazio che CompUSA costruì: uno in cui piattaforme rivali dividevano lo stesso pavimento. Secondo company-histories.com, fino al 1990 le linee di prodotto di CompUSA erano in gran parte cloni IBM, e nel 1991 convinse Apple a permettere la distribuzione del Macintosh attraverso la catena, cosa che Apple non aveva mai consentito prima tramite i discount. Compaq seguì poco dopo.

Costruire un terreno neutro è un'impresa notevole. A nostro avviso, quel terreno neutro è il reperto perduto. Un negozio di un produttore oggi ti mostra una sola visione del mondo, e un marketplace online ti mostra una classifica. Nessuno dei due lascia che un ragazzino passi da una torre beige a un iMac colorato e si faccia un'idea a sensazione.

La scoperta un tempo era casuale

La retrospettiva di Headcount Coffee descrive i negozi come sconfinati, con software in scatola, schede madri in sacchetti antistatici e torri di PC che ronzavano sui banchi espositivi. Segnala anche che il modello attirava clienti che preferivano toccare e provare le macchine prima di comprare. Sono questi i dettagli che contano. Sfogliare una parete di software significa imbattersi in cose che non cercavi.

Lo shopping online è ottimizzato per il contrario. Arrivi sapendo cosa vuoi, un sistema di raccomandazione te lo conferma e la scatola arriva. Efficiente, certo. Ma sosteniamo che la scoperta casuale sia il modo in cui molti sono finiti nel coding creativo, nel tinkering e nel mondo della demoscene, fatto di macchine spinte oltre i loro limiti: vedevi qualcosa funzionare e volevi sapere come. Non possiamo provare questa catena causale dalla documentazione, quindi prendila come una nostra intuizione, ma si sposa troppo bene con la nostalgia per ignorarla.

La nostalgia non deve assolvere l'economia

Niente di tutto questo significa che dovremmo romanticizzare la catena. Il modello era fragile. Headcount Coffee descrive margini ridotti e prezzi dell'hardware in costante calo e, come riporta BGR, concorrenti come Best Buy puntarono di più sui computer mentre Amazon e Newegg rendevano l'assemblaggio fai da te più semplice ed economico. Headcount Coffee aggiunge che il servizio era discontinuo: alcuni punti vendita avevano personale preparato, altri lunghe code e poca competenza. Le corsie erano magiche in parte, sospettiamo, perché ricordiamo le visite andate bene.

Anche il declino fu lento. Secondo Wikipedia, CompUSA gestì almeno 229 negozi al culmine, iniziò a chiudere quelli "a basso rendimento" nel 2006 e nel 2008 ne aveva solo 16 da vendere a Systemax. Il marchio fu assorbito da TigerDirect nel 2012. Il posto che rimpiangiamo era sparito molto prima che arrivasse la nostalgia.

Verdetto: conservare l'ambiente, non solo la macchina

Le comunità retro sono eccellenti nel salvare software, emulare vecchi chip e restaurare monitor CRT. Sono compiti preziosi. Ma una semplice passeggiata filmata in un negozio ci ricorda che anche il contesto dell'informatica è un reperto storico, e probabilmente molto più deperibile di una scheda madre. Filmati come questo, che probabilmente non sono mai stati pensati per diventare storia, potrebbero essere l'unica testimonianza di come le persone incontrarono davvero queste macchine.

La nostra raccomandazione è quindi semplice. Se hai vecchi video di negozi, nastri della videocamera di famiglia o passeggiate nei centri commerciali, digitalizzali e condividili. E se vuoi assaggiare l'esperienza oggi, trova un negozio fisico sopravvissuto e girovagaci senza una lista. BGR indica Micro Center come un posto dove acquistare di persona. Le specifiche saranno sempre online. È la corsia che va salvata.