Os fliperamas voltaram porque acabam, e é aí que está a graça

E se a coisa mais radical que um jogo pode fazer em 2026 for acabar? Esse é o argumento silencioso por trás da volta dos fliperamas, e achamos que é mais forte que o habitual dar de ombros de "a nostalgia voltou".

O veículo italiano Futuro Prossimo (em sua edição francesa) cita o jornalista Will Freeman, que descreve um renascimento discreto: jogos sem fim, com atualizações constantes e passes de temporada, estão perdendo terreno para uma ideia de 50 anos: uma partida curta, um gabinete e um amigo para derrotar. Entre os exemplos estão o Pixel Bunker, em Milton Keynes, que escolhe jogos como uma biblioteca escolhe livros, e o NQ JPN, um local no Soho construído em torno de gabinetes japoneses importados. Em Milão, cita o Bug Arcade Bar, aberto desde o verão de 2019, e uma chegada de 2026, o Salle de jeux, com gabinetes de jogos de luta ao lado de uma pizzaria.

O The Guardian também relata a tendência, citando o Arcade Arena, um novo local londrino de "experiência imersiva" onde é possível jogar versões físicas de Pac-Man e de jogos de kart.

Jogar com fim é uma qualidade, não uma limitação

Jogos de serviço contínuo são feitos para nunca acabar. Isso é ótimo para gráficos de retenção e exaustivo para as pessoas. Um gabinete de fliperama faz a promessa oposta: você vai ganhar, perder ou ficar sem vidas, e então terminou. O colunista do Futuro Prossimo faz a mesma observação sobre o formato: um jogo de uma ficha tinha uma vantagem, acabava.

Nós iríamos além. O jogo finito cria o que está em jogo. Quando um jogo de corrida de Star Wars manda você de volta ao início da temporada depois de uma corrida perdida, como nota o mesmo artigo, ele toma emprestada a lógica do fliperama: seu erro custa algo, então seu sucesso significa algo. Os jogadores parecem ansiosos por esse tipo de consequência depois de anos de barras de progresso que só sobem.

Quem vence são os locais, não os museus

Aqui discordamos da leitura confortável. Se fosse só nostalgia, um salão empoeirado com gabinetes bastaria. Não é. Os novos lugares embrulham os jogos em bares, drinques, pizza e amigos. Um usuário que avaliou o NQ64 Shoreditch no Tripadvisor elogia a quantidade de jogos, o ambiente e a estética. A Continue Arcades vende um modelo de jogo livre, "pague uma vez, jogue o dia todo", também com comida e bebida. A Game Joy anuncia mais de 30 gabinetes com jogo ilimitado, além de bar e pizza artesanal.

Isso é um negócio de local. O gabinete é o isca, mas o produto é uma noite com outras pessoas na mesma sala. Nenhum passe de temporada entrega isso, nem um emulador no celular. Um tópico do Reddit de três anos atrás notava que agora todo mundo usa emulação, mas ainda dizia que jogar em máquinas físicas seria divertido. Não construiríamos um argumento sobre um post de fórum, mas ele capta a lacuna: o software é de graça, o lugar não.

Freeman também compara esses lugares a livrarias independentes e lojas de discos, e o texto nota que as pessoas pagam por autenticidade, como fazem com vinil e DVDs. Achamos a comparação apropriada, com uma ressalva: essas lojas sobreviveram ao se tornarem lugares onde as pessoas querem estar, não por estarem certas sobre o formato.

Não confunda tendência com tomada de poder

É preciso cautela. O mesmo artigo relata que as aberturas europeias recentes são diferentes do modelo curado e retrô: o Arcade Nation, em Namur, aberto em abril de 2026 com cerca de trinta jogos, muitos deles máquinas de prêmios, e um local dentro de um cinema Pathé voltado quase só a prêmios. Também aponta o primeiro local ibérico do Arcade Twister, em Badalona, citando reportagens do Retro Refurbs de março e maio. Assim, o boom mais amplo pode ter menos a ver com Street Fighter II e mais com jogos de tíquetes e pelúcias para famílias.

A aposta do próprio colunista, datada de 22 de outubro de 2026, é uma previsão e deve ser lida como tal: em 2028, os fliperamas temáticos continuam sendo um fenômeno de poucas grandes cidades europeias, Londres e Milão primeiro, principalmente para maiores de 35 anos, enquanto salões familiares de prêmios dominam no resto. Achamos plausível, e um pouco pessimista demais. Bares com gabinetes de jogo livre não precisam de um público de massa; precisam de uma boa sexta à noite.

O teste real que ele cita é um garoto de 15 anos com um jogo sempre pronto no celular: ele faria fila por um gabinete? Suspeitamos que sim, se a fila for com amigos e o jogo tiver um fim claro. Os adolescentes não deixaram de gostar de estar juntos.

Nosso veredicto: os fliperamas não estão vencendo Fortnite nem Roblox, e não precisam. Estão ganhando outra disputa, a de uma saída que tem começo, fim e outras pessoas. Se você tem um local, venda a noite, não o museu. Se você faz jogos, roube a lição: uma derrota que custa algo e uma sessão que acaba não são coisas démodé. São o que está escasso hoje. E se você é jogador, ache o bar de jogo livre mais próximo, leve um amigo e revezem.